কথা ---২ || প্রদীপ গুপ্ত || সাহিত্যগ্রাফি

কথা বলো, কথা যদি থাকে কিছু, বলো। চুপ করে থেকো না। যদি থেকে থাকে কথা, কোথাও, বলো। চোখে চোখে বলো, চোখে, চোখে, ইশারায় বলো, তবু বলো। ঠোঁটে ঠোঁটে বলো, হেসে বোলো, হাসির উচ্ছলতায় বলো তবু বলো, যদি কথা থাকে -- বলো মনে মনে, অন্তরের দুয়ার ভেঙে বলো, অন্তরের কথা বলো। দাঁড়ের টিয়ার মতো কিছু বলো। কিছু না থাকে তো কৃষ্ণ নাম বলো। নদীর বুকে দাঁড়ের ছপাৎ কথা বলো, নদী যদি হারিয়ে ফেলে দাঁড়ের নাব্যতা, তবু কথা বলো, কথাই বোলো তবু। ঝরে পড়া শুকনো পাতার মতো স্বরে তুমি ভাবো বুঝি নিঃশ্চুপে ঝরে পড়ে অন্তঃসত্ত্বা নদীর বুকে পর্ণমোচী। তুমি যেদিন বাক্যহারা হবে -- সেদিন জেনো, রাত্রি রবে শুধু। ঘোর তমসাবৃত রাত, সূর্য হারা আলো হারা, সুর হারা, স্বজন হারা এক নক্ষত্রহীন রাত জেগে রবে তোমার শিয়রে। আর থেকে যাবে শুধু সেতু এক এপার ওপার --